1959年，毛泽东重回家乡韶山，深情地写下了这篇《七律·到韶山》。

依稀山，位于韶山市杨林乡杨林村境内。因为毛泽东少年时代受父母之命第一次婚姻的妻子罗一秀是杨林桥（现今杨林村之旧名）依稀山楼门前人氏，所以我认为，1959年毛泽东在建国后首次返回家乡所作的《七律·到韶山》“别梦依稀咒逝川”中的“依稀”不是模模糊糊、仿佛的意思，而是与依稀山有关。《到韶山》中“依稀”既泛指故园韶山，又有诗人情怀的毛泽东对故园父老乡亲包括罗氏一家人、对第一次婚姻的无限感慨。

依稀山，在民国十六年《湘潭瓦子坪蒋氏十修族谱》卷二记载的观音山、水口山、陶家坝三处墓图中又作依希山，与杨林桥紧紧相邻，距毛泽东旧居上屋场十里许。该谱卷一《宗祠图》中，蒋氏宗祠仅隔杨林庙与“罗氏祠”并排。由此可见，罗氏、蒋氏与毛氏一样，都是上屋场、杨林桥一带聚族而居的大姓。依稀山现已列入韶山市规划的黑石寨风景区内，据韶山市政协委员成明《关于对依稀山进行植绿复绿的提案》介绍，依稀山原本树木茂盛，风景怡人，是韶山市外环线上一道靓丽的风景线，由于当地村民在山上进行无序的片石开采，导致山体植被破坏。近年来经过生态建设保护，已绿树成林，密密匝匝，青翠含黛，成为黑石寨景区的一个景点。

探索毛泽东的心路历程，把《到韶山》诗中的“依稀”解释为依稀山，可以更好地理解毛泽东本人当时的心境，也便于更准确理解这首七律。

毛泽东的第一次婚姻发生在韶山本乡本土无疑。毛泽东在延安接受美国记者斯诺访谈时说：“我十四岁时，父母给我娶了一个二十岁的女子，可是我从来没有和她一起生活过，后来也没有。我并不认为她是我的妻子。”这段谈话为《毛泽东年谱（一八九三—一九四九）》上卷所采信，我们可以从毛泽东原话中确认以下几点：其一，毛对这桩婚事严重不认同，与当年的鲁迅先生非常相似。但这是事实上的婚姻，父母之命，拜堂成亲，符合当时韶山社会的普遍做法，相当于现在的法律手续完备。罗氏去世二十年后，宗族所修的《毛氏族谱》齿录卷十五中说：“（毛泽东）原配罗氏，清光绪十五年己丑九月二十六丑时生，宣统二年庚戌正月初二寅时殁，葬韶山南岸土地冲楠竹堕，酉山卯向。”族谱上把罗氏列为毛泽东的原配，把“杨氏”（开慧）列为“继配”，把“贺氏”（子珍）列为“再娶”，并将毛泽东与第二任妻子杨开慧所生的第三个儿子毛岸龙列在罗氏的名下，承祧罗氏。罗氏病逝后，由公公婆婆做主，葬于韶山冲上屋场楠竹林毛家的祖山，即毛泽东故居对面的山上，毛家大儿媳身份得到确认。几年后文七妹、毛顺生相继病故，墓穴即在罗氏墓上方斜坡不远处。目前，毛父母坟茔仍在原址，罗氏墓已无坟头，标识不明显。1959年6月26日晨5点，毛泽东到父母坟前参拜鞠躬，说“前人辛苦，后人幸福”，并表示不要重新修坟，添一下土就行了。其二，罗氏比丈夫大6岁。夫小妻大在当时的农村中小户人家相当普遍，已是乡俗，并不奇怪和不妥。鲁迅比原配夫人朱安小3岁，胡适比夫人江冬秀小1岁，毛泽东父亲比母亲小3岁，曾国藩父亲比母亲小5岁。不但在南方农村有这种习惯，北方也一样，比如吴佩孚比原配王氏小3岁，李大钊比妻子赵纫兰小5岁。从经济生活上看，小户小家特别需要增加劳动力人手，尤其是长子娶亲，女大男小是一种价值导向选择。把大6岁的罗氏娶进毛家，增加的是一位全员劳动力，精明的毛顺生是求之不得的，但父母完全忽视了少年毛泽东的内心感受，特别拒绝和反感这场婚姻是自然而然的。

毛泽东作为一位性格坚韧、向往走出封闭韶山的青少年，反感的是旧式婚姻中不自主因素，从他几十年后言谈中推测他对罗氏本人除年龄因素外并无其他反感。罗家薄有田地，虽不特别殷实富有但属温饱之家，与精明会做粮食猪仔赎运小生意的毛顺生家门当户对。还有一层，罗毛两家是祖上姻亲，一秀之父罗合楼娶其家居韶山冲羊楼土段的毛咏堂之女为妻，距毛泽东家韶山冲上屋场仅1公里，为毛泽东远房本家，所以罗一秀与毛泽东为姑表开亲。

毛泽东与杨开慧自由恋爱结婚后回韶山，曾经主动到杨林依稀山楼门前看望罗合楼一家，新中国成立后还多次关心罗家，非常重视与罗家的亲情。罗合楼夫妇生有5子5女，仅有3个女孩成人。罗一秀的两个妹妹，分别嫁给了湘乡县金石镇关王村杉树塘的黄谱臣和韶山冲的毛华村。新中国成立后，黄谱臣和毛华村的妻子虽然都已不在人世，但毛泽东依然把他们当亲戚看待。1950年1月，在广西柳州铁路部门工作的黄谱臣致信毛泽东，希望回乡或到其他地方谋生。毛泽东5月8日复信说：“一月二十四日来信收到，很高兴。在广西铁路方面工作，很好，希望你继续努力此项工作，不必往别处，也不必回乡。你的夫人是否仍是罗合楼先生的次女？如是，请替我向她致问候之意。”

罗合楼的侄子罗石泉早年在毛泽东的培养下加入共产党，在洞庭湖区的华容县从事秘密工作，1940年11月被捕，次年2月释放，后生活陷入困顿。在延安毛泽东得知消息后，托人赠送给他一些银两和两百斤大米。1950年5月，毛岸英回湖南省亲。行前，毛泽东特意交代毛岸英到韶山后一定要去杨林看看舅舅罗家，罗石泉得知毛岸英回到了韶山，即从杨林依稀山赶到韶山冲毛鉴公祠与毛岸英会面。毛岸英不仅详细询问了罗家的情况，而且在临别时还送给罗石泉一盒茶叶和20万元人民币（旧币）。

1959年6月25日，毛泽东回到韶山。次日中午在韶山招待所一号楼请亲戚、乡亲来吃饭叙旧，名单中有罗合楼小女婿毛华村。当时天气已炎热，毛华村光脚走到招待所，见到毛泽东，激动地说：“毛主席，我是一双赤脚来见您，对不住啊！”毛泽东说：“不要紧，随便一点好。”并当即叫人拿出自己的一双皮鞋送给毛华村穿，详细询问了毛华村的家庭情况。

毛泽东与杨林桥依稀山楼门前罗家的姻亲之谊延续了半个多世纪，始于14岁的第一桩婚姻，六十年代以后再没有看到其他的资料而止。在毛家生活了三年之久的罗一秀，贤惠勤快，深得毛泽东父母的欢心，和千千万万中国农村大家庭的长媳妇一样。如果她表现恶劣，不会赢得毛泽东在五六十年时间内对罗家的尊重和关心；如果她不死于一场恶性痢疾而及中寿，她因为没有收获爱情，也只能是另一位朱安女士。她没有主动权，只是被动者，是旧时代婚姻不自由的牺牲品，既是她个人的悲剧，也是那个时代和社会的悲剧。三年经历既关乎感情，又不完全关乎感情。毛泽东是伟大的人物，他不断向往韶山以外的世界，走向全中国舞台，他会无奈放弃很多值得他珍惜的东西。他从自己的包办婚姻中反思扼杀男女青年自由恋爱的桎梏，一生在推动社会变革。罗一秀的早逝，又给毛泽东造成了较大的心理阴影，激化了他对这种包办婚姻的反感。1919年11月14日，长沙南阳街眼镜作坊主之女赵五贞，因不满父母包办婚姻，出嫁当天在花轿中刎颈自杀，年仅21岁。此事引起社会强烈反响，长沙各报及时报道了这一消息，并纷纷发表文章加以讨论。毛泽东从11月16日至28日的十几天中，接连在湖南《大公报》《女界钟》等报章杂志以西堂、新城、毛泽东等名发表了《论赵女士自杀事》《改革婚制的一个先决问题》《“社会万恶”与赵女士》等9篇文章，猛烈抨击吃人的旧道德、旧礼教，把反帝反封建的“五四”思想解放运动在长沙、在湖南引向纵深发展。当时的毛泽东对封建社会，对旧中国婚姻制度的罪恶已经有了清醒的认识，对妇女解放有了自己的见解，在以后的革命岁月里，毛泽东对婚姻立法十分重视并倾注了大量的心血，包括他青年时代对原配罗一秀的同情，对旧婚姻制度就有如此猛烈的批判和深刻认识，是密不可分的。

诗无达诂。感情丰富的诗人毛泽东，在作别卅年之后再回故乡，夜不能寐，“别梦韶山咒逝川，故园三十二年前”，应该是最初的腹稿。沧桑奔来眼底，时间如白驹过隙，天亦有情天亦老，无限感慨和胸中块垒在诗中行云流水而出。这首仄起平收的七律，家乡的名字“韶山”“依稀山”“故园”反复运用者三，可视为游子不断地呼唤。首句在篇名已用“到韶山”后，用同是平声字的“依稀”山来替换韶山，既泛指韶山冲，又可理解为实指依稀山，一为出生之地，一为曾经用情无数而又伤感莫名的地方，又岂只是妥贴，应是绝妙。

（作者李跃龙系湖南省文史研究馆副馆长、研究员）