肖红（右二）正在查看病人情况。

红网时刻新闻记者 杨莉莎 湘潭报道

近日，湘潭市第一人民医院血液淋巴瘤科收治的一名老年白血病合并重症感染患者突然病情加重。老人意识模糊，血压往下掉，生命体征很不稳定。

“快！通知肖主任！”抢救，刻不容缓。

而此时，湘潭市第一人民医院血液淋巴瘤科主任肖红刚看完上午的门诊。办公桌上的盒饭早就凉了，还没顾上吃一口，电话就响了，他放下筷子就往抢救室赶。

抢救室里，监护仪滴滴地响着，屏幕上的数字跳得很快。肖红站在最前面，仔细看着病人的情况，迅速定下治疗方案。他指挥团队开通静脉通路，调整用药，盯着各项指标的变化，一刻也不敢放松。

十分钟，二十分钟，四十分钟……病人的情况终于慢慢稳定下来，在场的人都松了一口气。肖红摘下口罩，额头上都是汗，他轻轻拍了拍家属的肩膀说：“稳住了。”

这样的紧急抢救，在血液淋巴瘤科经常发生。

去年冬天一个深夜，下着大雨，科室里一名年轻的急性白血病患者突然出现颅内出血的征兆，情况非常危险。值班医生赶紧给肖红打电话。

此时，肖红已经连续加了两天班，刚拖着疲惫的身子到家躺下。接到电话，他马上坐起来，说：“我马上到。”

他穿上衣服就冲进雨里。雨很大，雨刷开到最大也看不太清路。

赶到医院时，他全身都湿透了，裤腿往下滴水。他顾不上这些，直奔病人床边。

接下来的四个多小时，肖红一直守在病人身边，观察病情变化，随时调整治疗方案。天快亮的时候，病人终于脱离了危险。

肖红没顾上休息，回到办公室用凉水洗了把脸，换上干净的白大褂，又带着团队去查房了。

这样连轴转的日子，肖红已经过了三十多年。从1990年走出南华大学校门、踏进湘潭市第一人民医院的那一刻起，他就把自己“钉”在了临床第一线。

刚工作那会儿，他看到很多血液病人的无助。“不少患者到处看病，但当时医疗条件有限，诊断也没什么好办法。钱花了不少，治疗效果却不好，我看着心里很难受。”

彼时，国内淋巴瘤专业几乎都在起步阶段，没有相关的诊疗技术，国外的很多治疗方法在国内也无法实现。

肖红先后去了北京大学人民医院、中南大学湘雅二医院进修，抓紧一切机会学习。每学到一点新技术、一个新方案，他都要反复琢磨，直到真正弄懂学会。

三十多年过去，当年的年轻医生，已经成长为科室的主心骨。

“淋巴瘤的发病率比白血病还高。”肖红说，淋巴瘤不像其他肿瘤那样固定在一个地方，它会全身跑，被称为“最会伪装的肿瘤”，症状多样又隐蔽，很容易被误诊。

有一位中年男性，脖子上长了个肿块，不痛不痒的，一开始没在意。后来肿块越来越大，才来医院检查。结果显示是伯基特淋巴瘤，恶性程度很高。

大剂量化疗之后，病人又接连出现呼吸衰竭、重症肺炎等并发症。肖红带领团队逐项梳理感染指标、肝肾功能与骨髓抑制程度，将化疗剂量精准控制在患者耐受范围内，同时联合抗感染、呼吸支持治疗。最终，患者闯过重重险关，已无病生存多年。

查房现场。

还有一位从偏远农村来的淋巴瘤患者，家里条件不好，家人一度想放弃治疗。

肖红知道以后，主动帮着想办法。他带领团队仔细研究了患者的病情，制定了一套效果不错且花钱最少的方案。他还联系医院相关部门，帮患者申请贫困救助基金。

从那以后，每次查房，肖红都会在这位病人床前多待一会儿，耐心解释病情，反复鼓励他：“你看，这个疗程效果挺好的，咱们再坚持坚持。”

患者后来顺利完成了治疗，病情控制得很好。

从医三十多年，肖红自己也记不清救过多少病人、熬过多少个夜晚了。但他从来没有想过退缩。

科室里的同事们都叫他“钢铁侠”。不是因为他有钢筋铁骨、刀枪不入，而是因为每一次抢救，他都是第一个冲上去的人；每一个深夜，他都是随叫随到的人；每一个危重病人床边，他都是守到最后的人。

没有超能力，只有心中的那份责任与坚守。在血液肿瘤患者和家属心中，肖红就是那个永远值得托付的“钢铁侠”。而他自己，只是淡淡地说了一句：“病人来找你，就是把命交到你手上。你缩了，他们怎么办？”

【专家名片】

肖红，湘潭第一人民医院肿瘤一党支部书记、血液淋巴瘤科主任，教授，主任医师。湘潭市血液病学专业委员会副主任委员、湘潭市临床用血质量控制中心副主任、湖南省中西医结合学会血液病学专业委员会常委、湖南省老年医学会血液学分会常委、湖南省高级职称评审专家库成员。毕业于南华大学临床医学专业、华中科技大学同济医学院在职研究生，曾赴北京大学人民医院、中南大学湘雅二医院进修，擅长血液肿瘤的诊治。