7月11日黄昏，G6022醴娄高速湘潭段乌石收费站的灯光次第亮起。19时30分，一位老人步行到220车道出口——拖着行李箱、背着双肩包，满脸焦虑。收费班长崔雯洁敏锐察觉，快步上前轻声询问。

经了解，这位年过六旬的老人，慕名从长沙独自前来瞻仰彭德怀故居，不料返程时手机耗尽最后一丝电量，在陌生的乡间小路上彻底迷失方向。夜色渐浓，正心急如焚之际，远处收费站的灯火成了老人眼中唯一的光亮，于是循光而来。

“您别着急，先歇歇脚，我们这儿能充电。”崔雯洁接过行李，搀扶老人到安全区域坐下，她给老人的手机接上电源，又端来热茶、拿来面包。交流间，她细致地为老人画出路线示意图，一一叮嘱返程注意事项。温暖的话语缓解了疲惫与不安，老人紧锁的眉头终于松开，露出由衷的笑意。

“看见你们的灯，我就知道找到地方了！”临行前，老人紧紧握住崔雯洁的手，反复说着“谢谢”。

送别老人后，崔雯洁转身回到收费岗亭。夜色中，广场上的灯光依旧亮着，和往常一样。