今年，是我学医的第二年，根据学校“1+1+1”的临床教学模式，这个学年我们的学习、生活都在湘潭医卫职院附属医院的临床教学中心，课堂在临床病房，面对真实的病例是我们接触临床的第一课。

第一次身着白大褂，跟随带教老师李龙英步入呼吸内科病房，我的内心充满了初涉临床的忐忑。前一晚，我反复背诵了慢性阻塞性肺疾病（COPD）与肺部感染的典型体征，然而真正站在病房门前时，脑海中却只剩一片空白。我深刻意识到，教科书上的铅字与真实的生命体征之间，横亘着一道需要经验去填补的鸿沟。

当天，我们教学查房的病例是85岁高龄的陈爷爷。推门而入时，他正半卧位靠在床头，呼吸急促，口唇呈现明显的发绀。李老师首先为其进行了系统的体格检查，重点听诊了双肺呼吸音，随后示意我们观察指脉氧监测仪，屏幕上显示血氧饱和度仅为93%。老师虽未多言，但这个数字背后所代表的是机体缺氧状态，已让初入临床的我感到一种无形的压迫感。

查房过程中，李老师要求我们独立进行病史采集并汇报。面对患者，我原本烂熟于心的问诊框架瞬间瓦解：从饮食情况到吸烟史，我的提问显得杂乱无章，缺乏逻辑递进。反而是陈爷爷表现出了极大的耐心，他强忍着喘息，一句一顿地回答我的问题，甚至在呼吸困难时仍停下来安慰我。这让我第一次体会到，临床病史采集并非机械的“按图索骥”，而是建立在患者理解中的沟通。

回到医生办公室，李老师带我们阅片。双肺呈现的大片实变影，在X光片上显得格外刺眼。老师指着影像解释道：“这些实变影提示肺泡内充满炎性渗出物，导致通气血流比例失调，有效通气面积锐减，所以患者才会出现明显的呼吸困难。”那一刻，我第一次真切地感受到，X光片不再是考试卷上的黑白图片，而是准确显示出患者正在承受的真实病情。

结合影像学表现，李老师追溯了患者的既往史与职业暴露史：三十年吸烟史，曾在柴油机厂工作，长期接触铸造粉尘，加之不良生活习惯，已使其肺功能严重受损，此次肺炎成为了“压垮骆驼的最后一根稻草”。老师语重心长地告诫我们：“未来无论你们是在医院还是基层医疗机构工作，这类患者都极为常见。老年人的肺部往往脆弱不堪，一场普通的感冒就可能诱发呼吸衰竭。因此，医生的职责绝不仅限于开具处方，戒烟干预、家属沟通以及并发症的预防—这些非药物干预措施，是教科书上不会详细记载的。”

走出病房，我与同学在走廊短暂停留。那天，我并未记住多少新的医学术语，但有两件事却深深烙印在脑海中：其一，病史采集切忌急躁，必须耐心倾听患者完整的主诉；其二，医学面对的不是冰冷的影像片子，而是一个个鲜活且正在承受苦难的个体。

白大褂的征程才刚刚起步，临床的每一课都需躬身践行。这第一天的病房经历，褪去了我起初的浮躁，让我对“健康所系，性命相托”有了更具象的认知。

湘潭医卫职业技术学院临床学院——附属医院临床医学专业2025级7班见习生 罗欣怡