鸟影婆娑

文/陈爱民

麻雀

麻雀绝对是老家最常见的小鸟，一年四季总是披着褐中带灰的外套，颈部描了一环白色，脸颊是白底子中镶了一个黑斑，偏偏喉结又是全黑的。这种扮相，用足了功夫，如此看，麻雀的颜值还过得去，而且，它戴了一顶相对精致的栗色帽子，像鸭舌帽，这也是聪明的一招。

麻雀总是群起群落，白天老是啾啾啾的，好单调，吵嚷得很。麻雀是特别喜欢吃稻谷的，秧谷和稻子成熟时，田边站了些稻草人吓唬它们，过了些日子，它们就不怕了，甚至对稻草人眼皮子底下的谷子，也啄食得十分欢喜。曾经，麻雀被列入“四害”之列，也许就是恨它抢大伙的口粮吧，好在后来，不知不觉给它平了反，这是对的，毕竟，麻雀也吃好多虫子，几千年来，它都是和我们生活在一起的，彼此也相安无事。

麻雀走起路来有意思，即使是细小的一步，都是那种一蹦一跳地走。一大群麻雀在坪里、在收割后的田里觅食，远看，像一圈又一圈的浪花飞溅。

麻雀有文化。《格物总论》有关于麻雀的记载。许浑说“雀喧知鹤静，凫戏识鸥闲”，这是拿麻雀作陪衬，有点偏见；李峤说“大厦初成日，嘉宾集杏梁”，把麻雀奉为“宾”，这就没有见外了，有喜事，麻雀们跟着高兴，喜气也就更多了。

有段时间，麻雀很少见了，这几年多了起来，它们还进城安了家，这是好事，欢迎！仔细想想，它们集体感蛮强，在一起开会聊天、吵架斗气、逗乐玩耍，也是乡村的气息；它们齐刷刷雨点一般掠过田野，是大地放飞的一群精灵，那么快乐。应该说，乡村少了麻雀，村野的气息就淡了下来；千万不要把麻雀作为一种对立面的动物，它们也不卑微，在大自然的宁静和热闹里头，它们不可或缺。

伯劳

在鸟的世界，攻击型的猛禽不少，伯劳生性凶猛，正是此类，不过，从体形看，它只算小猛禽。好多地方叫伯劳鸟为“屠夫鸟”，这主要是因为它“吃相”太恶劣了，喜欢把抓捕到手的动物尸体，比如蛙、蜥蜴、小鸟等等，插在棘刺上，光天化日之下，慢慢地，一下一下撕食着。

伯劳家族也大，老家常见的有四五种，这里只表三种吧。

先说棕背伯劳。它的形象并不出众，但有个性一黑尾，背棕红，头稍扁，灰灰的雪色，眼藏得深，喙粗壮而侧扁，且先端具尖尖的利钩，这已经是凶相了。它喜欢独来独往，但没有孤独感。它常常独自立在疏朗的树枝上，目光凛冽，一副心高气傲的样子，又仿佛在睥睨一切。它的领域性很强，自己的一亩三分地，绝不容别人染指，麻雀们等，看见它就躲得远远的。它的食性也广，吃昆虫，吃小鸟，个头比它大的鸟也敢攫取吃，几乎是逮着啥就吃啥；捕捉猎物，往往是利剑出鞘，讲究的就是快准狠，往往是身随意动，手到擒来。这家伙享受完胜利果实后，在树枝上左一下、右一下，把喙擦得干干净净，磨刀霍霍，准备着再干一票。难得的是，这么一位“山大王”，竟然是出色的歌者，必须要佩服它。它基本的曲调是“zhigia-zhigia”的重复，这不出奇，关键是它能自己谱曲，又能学到相思鸟和黄鹂等著名歌手的发声技巧，因而曲库丰富，音域得以拓展，如此，一个人的独唱会就精彩纷呈了：或悠扬，或婉转，或明亮。它为什么要不断提升学习能力，把歌唱得动人？一种说法是通过炫耀歌喉，去博得“恋人”的无比欢心。

虎纹伯劳长相柔和些，雄鸟额基、眼先及宽阔的贯眼纹是黑色，上体栗红褐色为主，杂以黑色波状横斑，下体纯白，两胁略沾蓝灰，尾羽棕褐；雌鸟长得和雄鸟差不多，衣服颜色要暗淡一点。虎纹伯劳性子也凶，不会唱歌，只会“吱吱吱”发声，还有些粗哑。虎纹伯劳受其他伯劳排挤，所以种群密度低，它逐渐退守到树林的边缘地带和灌木丛了，这是没办法的事。虎纹伯劳还有几个名字，比如虎鸡、粗嘴伯劳、花伯劳等，也是从外貌和性情来区分的。

体形最大、数量最少的是楔尾伯劳了，中央尾羽及飞羽呈黑色，其他部位基本是白色的了。是伯劳，性子就恶，楔尾伯劳也不例外，它能悬停空中搜寻猎物，这可是高超的技术活，有此一项，它在伯劳的队伍里，就不是等闲之辈。

伯劳的得名，因一则传说而来，有些悲情动人，值得一说。西周贤臣尹吉甫听信继室谗言，误杀了前妻留下的爱子伯奇，伯奇弟弟作长诗哀悼兄长，尹听之深表哀痛。一天在郊外，尹见一只鸟对他啾啾而鸣，感觉到是伯奇魂魄所化，尹就说，伯奇劳乎，如果你是我儿子，就飞来停我马车上，此鸟果然马上停在马车上。回家后，此鸟又停在井上对着房屋哀鸣不已。尹懊悔而又悲愤，最终将继室射杀了。故事已近神话，其实在古代，魂魄化鸟之传说，比比皆是，大都哀怨警世，“伯奇劳乎”典故的悲情，是以沉冤得雪为主题的，但后人以此发挥，使伯劳鸟作为“悲情离愁”的意象愈发沉重，这与伯劳鸟本身的生物学特征就有些距离感了。

南北朝时的萧衍作了一首《东飞伯劳歌》很有名“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。谁家女儿对门居，开颜发艳照里闾……”这是写男子恋慕女子的心曲，以伯劳与燕子来比喻情人间的分离。《西厢记》也说“他曲未通，我意已通，分明伯劳飞燕各西东”。这个意思也明显得很，两人心的距离似乎还颇“远”的。历代诗人仿萧衍之作，写了很多《东飞伯劳歌》的诗，虽各有千秋，甚至有明媚风格，但表达离愁别绪和相思之苦是持之以恒的“主题”，试看这些诗的后两句“谁家绝世绮帐前，艳粉芳脂映宝钿”“谁家季女弄春妍，披烟映日窗户前”“长安游子紫霓裳，垂柳飞花空断肠”“春时寄书人不归，秋风一夕绕罗帷”，伯劳之思，真是思接千里，小小闺房，甚至满座城市，又如何装得下“怎一个愁字了得”？

乌鸦

对于乌鸦这个名字，读来总觉得有股子寒气从胸底冒出来。打小时候起，老人们常带些神秘的口吻讲，乌鸦到，坏事到，也就是说，乌鸦光顾哪个村子和屋场，就是不吉利，意味着此处有不幸的事情发生，最大的不幸是会“老人”，就是会有人去世，这当然是悲伤的事情了。这种说法是否灵验，没有验证过。古代的巫书记载，乌鸦和黑猫一样，是死亡、恐惧和厄运的代名词，乌鸦的叫唤会带走人的性命、抽走人的灵魂，所以，乌鸦是大大的不祥之鸟；它们又特别喜欢大规模群体活动，有时蔚为壮观，由此，一个特别贬义的成语也强加给了它们：“乌合之众”。还有“乌鸦嘴”“天下乌鸦一般黑”等俗语，都不是表达好的意思。

有意思的是，对乌鸦的情感，也有很多相左的。在儒家的一些典籍里，称乌鸦是一种“孝鸟”，“乌鸦反哺”的故事至今在流传，《本草纲目》也把它们称为“慈乌”“雅乌”“燕乌”等，应该有褒义；武当山把乌鸦奉为“灵鸦”，“乌鸦接食”且为其八景之一；在西藏和四川一些地方，乌鸦被当作神鸟来崇拜。在英国王室，乌鸦曾被视为宝贝和圣物；在北欧，乌鸦还是思想和记忆的化身；在古东亚的渔猎地区，乌鸦也是特别高大上的形象；在北美的神话中，乌鸦帮人类做了不少好事。不过，在南欧的一些传说里，乌鸦背上了欺骗的恶名。总体而言，对乌鸦的态度，在我国文化中，主要还是心理上有灰色影响，打击它、批判它、排斥它的言论，也没有形成过气候。

乌鸦乌鸦，这其实是个笼统的叫法。乌鸦和喜鹊的“血缘”关系是亲密的，至少，它们都是“雀形目”中的“鸦科”一家人。乌鸦的堂兄弟们也特别特别多，家乡常见的，可能就是大嘴乌鸦了，大伙都叫它“老鸹子”。它通体都是黑的，比最黑的黑夜还黑。当然，仔细瞧，有些部位还是有着蓝色、紫色和绿色的金属光泽，其喙粗且厚，额头又特别突出，显拱圆形，乍一看，有点猛张飞和钟馗的气质。确实，大嘴乌鸦胆子不小，常常驱赶和攻击众多猛禽；它的合群性不错，能够很快和小嘴乌鸦、秃鼻乌鸦、白颈鸦融入在一起，不闹不吵，和平共处。可见，它们是带有显著的“共和”倾向的。它绝对不是感伤主义者，对环境适应性强，天南地北、城镇乡村都有它乐观随性的声影；它对食物是不太讲究的，多吃昆虫，也吃蜗牛、鸟卵、植物果实、种子，甚至也吃垃圾和粪便，对于人类，对于自然，这家伙算是一点也不苛求责备的了。大嘴乌鸦的智商也不低，科学家经过研究，证明它比好多宠物狗聪明，能学会计数到3或4，也能学说“人话”。难怪，民间“乌鸦喝水”的故事口口相传，这绝对反映了一种思维的巧妙。不过，在“乌鸦和狐狸”的寓言中，乌鸦终究被狐狸的花言巧语所“蛊惑”，口中那一块鲜美的肉，悠然飘进了狐狸的腹中，也难怪，狐狸是哺乳动物，比乌鸦进化快了好多好多年份，“使诈”的功夫肯定了得。当然，这短短的寓言，寓意还是直射人类的心灵。

“一犁好雨伴春来”，在春耕的田野上，有个有趣的景象值得一提，一丘丘水田被犁开了，闪闪发亮，几只大嘴乌鸦毫不客气地站在了黄牛或水牛背上，就像一团大黄或大青的写意中，点染了浓黑的几笔，很逗，拙中有灵气。乌鸦在干啥，它不是休息，不是搭便车，它是在瞅准时机啄食一些寄生虫呢。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”“乌鸦哑哑霜树晴，纸窗泼眼春雪明”，乌鸦的叫声单调粗犷，“呱、呱、呱”地传得老远，你喜欢不喜欢无所谓，但是善待乌鸦是必要的。可惜的是，如今，家乡的乌鸦几乎绝迹了，本市爱鸟协会的主席告知，它们已经整体北迁了，为什么这样？这确实是个问题，肯定不只是乌鸦讨厌人们的冷脸冷眼这么简单。

八哥

比较糊涂的是，八哥通体几乎也是黑的，长相和大嘴乌鸦惊人地相似，但它们却不是贴得很近的堂兄弟，乌鸦属于鸦科，八哥属于椋鸟科，话又得说回来，如果以貌取“鸟”，至少，它们应该是表亲吧。

仔细找找，八哥还是有些容易辨别的特点的。它额部是有羽簇弯着翘着的，嘴巴短而尖巧，是象牙色，一双脚爪子暗黄着，还沾着白斑。特别是飞翔时，双翅展开，泄露出飞羽的大块白色，构成一个清晰的“八”字。八哥的一些别名，既雅也粗，如“凤头八哥”“牛屎八哥”。

好像黑色鸟类们的食性都杂，八哥也不例外，好吃虫子、果子、谷类、蔬菜，有时，好像也挤到垃圾桶边去翻寻东西吃。八哥活泼，喜欢结成大群组建“黑帮”，不过不凶狠，没有匪气；它们喜欢在暮色中成行成行地站在屋脊上，商量一些家事，可能也发表对世界的某些看法。八哥也喜欢站到水牛背上去，猪背上偶尔也光顾一下，这确实不是要出风头，主要还是捕些蝇啊氓啊虱啊什么的果腹，这个不应该受指责，因为，牛和猪好像是没有意见的。

相对而言，八哥是受人宠爱的，这个关键是它嘴巴乖巧。它的鸣叫嘈杂，而鸣唱嘹亮，音色有时圆润，像雨点的闪烁，这一点，与它的“黑”形成反差。不过，我们人类好多唱美声的男高音歌唱家，也喜欢着黑色的演出服，甚至披黑色的斗篷，这可能与黑色往往象征着权威、高雅、创意有关。八哥被许多有钱人、有闲人训练驯养的原因，是它能模仿人讲话，个别八哥能学十多句，“请进”“谢谢”“再见”等，它能讲“恭喜”“发财”“美女”“帅锅（哥）”等，它也能说，八哥八哥，因为会人言，这个“哥”字亲切啊，好像真的缩短了人与禽的距离。

在中国古籍里，八哥是被叫作“鸲鹆”的，啥由来？不得而知，也许复杂。但是，在“红梢一夜樱桃雨，帘卷晓晴鸲鹆语”“菖蒲花不艳，鸲鹆性多灵”“鸲鹆洗清泉，细眼开春晓”等古诗中，八哥是祥瑞，也是正统和淡然的，这些美好的诗句中，八哥的一身“黑”，黑得有些清亮动人。

在老家，八哥的本家兄弟不少。丝光椋鸟又叫丝毛椋鸟，“黑”的特点较淡，胸和背灰色，身材匀称；灰椋鸟又叫高粱头，额和头顶杂白色，群起群落；北椋鸟长得小巧些，体长不到二十厘米，淡灰是衣着主色调，腹部白色，又叫燕八哥、小椋鸟。

八哥有黑胖儿、鹩哥等别名。八哥，八哥，你黑，不要紧，只要思想和灵魂不黑，我们祝福你永远自由地“哥”下去。

黄鹂

不用心听、不仔细寻，是很难见到黄鹂的。黄鹂胆子小，警觉性强，周围稍有异动，它立马就射到另一片灌木丛中了。不过，能见到黄鹂，实在是幸运的，它确实是一种精灵般、圣物般的鸟，为大自然的妙手偶得，可遇不可求。

我们通常说的黄鹂，主要讲的是黑枕黄鹂，别名就是黄莺，除西部，我国大部分地区可以找到。如此说来，黄鹂是适应性强的鸟，生存能力不弱，但是千万不能惊扰它、打击它，应该更多地去呵护它。

喜欢黄鹂可以有太多理由，难得的是，它在古典诗词中，出现的频率好高，诗人们对它的爱，是涵永、沉醉的，黄鹂之于诗歌，是一个轻快、明丽、俊逸的意象，甚至有着梦一般的美丽。“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇”，好意境，故意地问，也是灵巧地问。黄鹂的心思倒是丰富起来，春深几许，自己去揣摩吧。实际上，明媚的风光，因为黄鹂的轻倩，已经鲜活不已。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。恰恰，美好，恰到好处的好，自由和欢欣，踩上的是同一个节奏，一切景语，皆是快乐的情语。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。因为黄鹂的参与，天地的辽阔和生机，还在继续拓展着，诗人的目光是连接了历史和未来的。“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”，黄鹂只是四五声，而幽趣，却浓了整整一条路，好些妙处，只能悠然心会了。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。梦醒，黄鹂的歌唱是有一点点责任的，但思念，又是控制不了的，这是借题发挥，黄鹂的问题，可能只是一个美丽的错误罢了。

黄色，是天然带有高贵意义的色彩，黄鹂的羽毛镀着明亮的金黄，干干净净的金黄，意味着它出身不凡；眼睛是血红色的清澈，喙粉红，脚铅蓝，种种细微处，颜色都不乱；两翼和尾心染着黑色，头部两侧也有黑色的贯眼纹，腹部通常有浅灰的纵纹，一切颇为匀称，这样，俊朗的气质就十分具体了，尤显美丽优雅。黄鹂，就是这样与生俱来有着真正的小王子、小公主气场，无法掩饰得住，它们在枝丫间愉快穿梭，滑过它们翅膀的，定是空谷里的幽兰之气，一种静美在氤氲着所有的呼吸。

不止如此，黄鹂又是“语言美”的楷模，歌唱的天赋很出色，在树林里，它不暖场、不搞前奏，直接唱主角。它的音域宽，可驾驭几种调式，音色也清亮，不含糊，独唱合唱都婉转动听，欧阳修在一千多年前禁不住点赞，喜爱之情特明显“黄鹂颜色已可爱，舌端哑咤如娇婴”。

嘿！有时发着呆想想，能够化身为一只黄鹂，也是挺好的啊。

小天鹅

天鹅在古代叫作“鸿鹄”，《史记》讲陈胜、吴广起义，陈胜抒发理想时，说，燕雀安知鸿鹄之志哉。这表明，天鹅是一种“高大上”的鸟，好多诗文对天鹅的赞颂，也大都是往高雅、高贵、高尚等意思上去。天鹅和一般鸟儿在文化、道德、美学等方面的承载层次和权重，确实存在着比较大的分野。在西方，关于天鹅的传说和文艺作品很多，大体上，天鹅是向“正能量”靠拢的。

从遥远的北方举家南迁，天鹅到我们家乡来是作客过冬的。当春天快走了，它们就告别南部的暖意和潮湿，千里迢迢，甚至万里迢迢，再回归北边的故里，有人说，这故里还在西伯利亚呢，确实好远。

我们湘中地区能见到的天鹅，主要是小天鹅，洞庭湖可以见到大天鹅。小天鹅全身洁白无瑕，颈修长，嘴端黑亮，嘴基黄黄的，眼细圆，虹膜是棕色，这已经是“天生丽质难自弃”了；它们又不呆板，天性活泼，喜欢结对结群在水面，把脖子伸直，一前一后俯仰；有时扇动翅膀，半立水面，四周的水珠活蹦活跳；即便只是简单地划水行进，也有着优雅的韵律感；飞向空中的节奏是灵巧而整齐的，在蓝天的映衬下，每一只都轻盈，风和阳光在双翼的影子里均匀呼吸。而且，在笔直的前进轨道上，所有的动作是一样地保持或变化，几乎纹丝不乱。小天鹅吃啥，不复杂，也就是水生植物的叶、根、茎，兼顾昆虫和一些软体小动物。小天鹅是舞蹈家，但不是歌唱家，鸣叫的声音是响亮的“hoo”或“woo”声，虽说音调不低，但略显嘈杂。

在野外，小天鹅算是一种超凡的存在，仿佛一束束纯粹而又夺目的亮光。真希望，所有的湖泊，都成为真正的“天鹅湖”。

白鹭

白鹭队伍比较庞大，总是逐水而居，和水族世界共生共荣。白鹭也是必须重点来描述的。没有白鹭，似乎辽阔的江南就缺乏了诗意，广袤的天空就减少了灵动，而无垠的田野自然就多了一分呆板。白鹭，正是南方水墨中一抹恬静又温暖的写意。

实事求是，大白鹭是白鹭中最有王者气质的。它身高可达一米左右，羽毛终年纯白，脖子长而较粗有扭结，羽枝是呈分散状的蓑羽。风吹来，尾羽飘扬似马鬃，这一点使得它稳重又飘逸；跗跖和趾均为黑色，立着，那铁骨架般的双腿占了身高的近一半；眼线青绿色，喙橙黄色；喜欢站到高树的顶端，有些威严，好像要君临天下。中白鹭身高七十厘米左右，也是穿一身的素，体形有些像纺锤，具有丝状蓑羽，胸前有饰羽，头顶有冠羽，眼线黄色，其他特点和大白鹭差不多。总之，中白鹭已出落成一位亭亭玉立的大姑娘了。小白鹭体长六十厘米左右，眼线黄绿色，喙黑色，跗跖黑色，但趾却是黄色的，黑色的嘴比中白鹭要长，它是一位姿态美好的小公主。不过，夏天，在枕部，有时生着两根狭长且柔软的矛状羽，这个，没有为小白鹭损颜值，倒是添了几许英武。小白鹭是家乡最常见的，又叫白鹭鸶、鹭鸶子，乃捕鱼高手。

如果在离水边不远处，有一片松林，白鹭就喜欢死了，它们成群结队把家就安在这里了，几十只、上百只大大方方、起起落落，是原野壮观一景。它们的轻，是白云的轻，只有和煦的风儿可以听见和收藏；每一个动作，有美感，有宫廷舞的华丽，有贵族舞蹈的雍容，也有民间舞蹈的娇俏和妩媚。要歇歇了，林子静好，有一些白鹭收拢一条腿，表演单腿独立，嘴巴和眼睛凝望天空，望久了，似乎陷入了幽幽的思索。白鹭在空中飞翔，双腿是必然伸得直直的，一丝不苟，而双翅必然也打开得满满的，腾挪自如，展现一种娴熟和轻盈的美，它，也是空中的白马。白鹭降落田野，是玉树临风，一下就抢走了许多风光；它轻轻走动，两只脚很有分寸，迈得优雅，好像走到了T型台的前边。其实，它是来寻找食物的，只不过，开始是带些表演性质，它把一只腿斜插入水中，不断抖动，像在玩水。突然，长嘴啄进水中，再出来，一条小小的鱼就闪动在嘴里啦。白鹭的叫声相对简约，大白鹭是低低的“嘎啦啦”声，中白鹭喜欢安静，偶尔有“嘎——”声传出，小白鹭发“哇”声，不像是惊叹，倒像是询问。

美好的白鹭，可以叫人震撼，白鹭的美，令人想到纯洁，想到和谐，想到高蹈，想到玄思，等等，诗人们钟爱它，是自然的。“白鹭忽飞来，点破秧针绿”“钓渚青凫没，村田白鹭翔”“白鹭一溪影，桃花何处湾”这是写田园风光，字句却有另外的弦音；“白鹭行时散飞去，又如雪点青山云”“白鹭下秋水，孤飞如坠霜”“忽漫鹭鸶惊起去，一痕青雪上西山”，这里有互动，心情如何，只好心照而不宣了；“众禽无此格，玉立一间身。清似参禅客，癯如辟谷人”“白鹭同孤洁，清波共渺茫”，此时，白鹭已经人格化了，品性被诗人寄托，这样，吟诵白鹭诗，也是浇胸中块垒。

白鹭主要是候鸟，好像现在有些成为留鸟定居了，它们按时间的要求来来和去去。有诗人说，它“像大地转动的时钟”。这写得好，的确，鸟的生命意义，在于飞，在于翔，在于跃，在于动，在于征服一段属于自己的旅途。

陈爱民，1960年代末出生，笔名艾明、阿门等，湖南省湘乡市人，湘潭大学中文系毕业，中国作家协会会员。在《人民日报》《诗刊》《星星诗刊》《散文》《湘江文艺》《散文海外版》《天涯》《湖南文学》等报刊发表文学作品80多万字，著有文集两部。