清晨的阳光洒在湘潭县云湖桥镇的天骄幼儿园，“园长妈妈”冯晓金蹲下身，为一个想父母的小男孩擦去眼泪。20年来，这所幼儿园已培育数千名孩子，其中大半是留守儿童。从青丝到鬓角微霜，46岁的冯晓金用半生时光，为孩子们筑起一座“童心堡垒”。

2003年，25岁的冯晓金是一所幼儿园的普通教师。看着村里越来越多的孩子被外出打工的父母“留”在田埂边，她咬牙考取园长资格证，次年创办天骄幼儿园，并将自家两层小楼改成教室，用旧轮胎涂成彩虹色当游乐设施，第一批招收了30多个“泥娃娃”。

创办没几天，一位3岁的小男孩奔跑时撞到墙角，额头渗出血珠。冯晓金抱着孩子一路跑到镇卫生院，眼泪比家长流得还急。“当时真想关门算了，但家长反而安慰我：‘庄稼哪有不磕绊的？’这句话让我扎下了根。”冯晓金说。

在留守儿童占比超八成的幼儿园，冯晓金的“育儿经”透着泥土的智慧。她设计“四季课程”：春天带孩子们挖野菜包饺子，夏天在树荫下办“稻田故事会”，秋天组织运动会让打工父母视频“云加油”，冬天教孩子织围巾寄给远方亲人。每个教室挂着“亲情连线时刻表”，老师每周至少与家长视频通话一次。

云湖村一对兄妹令她揪心——父亲入狱，爷爷种田勉强糊口。她减免学费，还联系县人大代表们送去粮油，孩子奶奶攥着她的手哽咽地不停感谢。

“园长妈妈，我带孩子回来了！”

2024年正月初三，一名青年踏进幼儿园，向冯晓金敬了个标准军礼。他是王乾知（化名），那个从小失去母亲、缩在墙角不说话的孩子，这样的“重逢”越来越多。首届学生中有的成了教师，有人回到乡镇工作。幼儿园里留言簿上写满“园长妈妈，我带孩子回来了”。

受出生率下降影响，学生从巅峰期的260余人锐减至90余人，周边3所幼儿园接连关闭。“就算只剩一个孩子，这里也是他们的家。”她说，下阶段，计划将闲置教室改成“亲子驿站”，联合周边农户打造“自然课堂”，让孩子认领菜地体验耕种……

幼儿园内，几个孩子正用彩笔在纸上画下彩虹。冯晓金说，她将继续扎根农村，用爱去温暖留守孩子们的童年，继续照亮他们成长的路程。