2025年9月3日，当装备的轰鸣声在天安门广场上空回荡，当整齐的钢铁方阵以“米秒不差”的精度驶过检阅线，在天安门广场的一角，中国兵器江麓集团阅兵保障队的队员们红了眼眶，那熟悉的引擎声，是他们无数个日夜坚守的回响；那昂首前进的装备，是他们用汗水与赤诚浇灌的勋章。

此次阅兵保障，饱含江麓集团与保障队的满腔赤诚。从后方物资保供的昼夜赶工，到前方装备维护的分毫排查；从兵器工业集团全盘统筹的周密部署，到队员一线坚守的无畏担当，他们以“零故障、零隐患、零抛锚”的硬核答卷，为阅兵盛典的荣光筑起了最坚实的后盾。

一个目标 全链条保障托举使命

“一定全力以赴、不计代价、不讲条件！”在动员部署会上，公司领导的表态铿锵有力。公司迅速组建起“前方驻训保障+后方技术支援+军厂协同联动”的三级保障体系，以全链条保障托举使命。一场高效有序的战役全面打响。

公司生产管理部联合传动分厂、总装分厂、车体分厂等生产单位开启奋战模式，为确保备件及时供应，生产车间灯火常明，一线工人师傅们放弃休息，反复打磨每一个部件，哪怕是一颗螺丝、一片摩擦片。面对保障队提出的特殊备件需求，物资采购部第一时间响应，建立“需求直达-采购跟进-运输衔接”的快速通道，为前方抢时间、保效率。

在训练基地紧密训练的一天，保障队员发现装备需紧急更换换挡阀。千里之外，公司车间里干部员工正有条不紊地忙碌着。突然，一阵急促的电话铃声打破了这份平静：“受阅装备急需关键配件，迅速携备件随车赶去现场完成更换！”

消息像一阵电流，瞬间拉响了警报。公司各部门各负其责，紧锣密鼓进行准备。晚上6点，产品院派科技带头人张工携备件踏上了紧急征程。车轮追着星光，六小时疾驰，抵达就投入战斗，汗水伴着夜色，通宵达旦完成装备抢修。他以精湛技艺和责任担当，践行了“阅兵保障，后方有我”的誓言，确保装备万无一失。

双线并重 技管齐驱夯实硬功

为保证任务的圆满完成，公司迅速组建“前后方联动”保障体系。前方抽调 8 名技术精兵，联合配套单位组成 23 人一线保障队，全程跟随装备驻训；后方集结 30 余名备用人员，涵盖技术研发、一线生产、物资协调等全环节。公司领导多次前往分训场与阅兵村驻地，带去“娘家人”沉甸甸的挂念，他们关切地询问大家的饮食起居，亲人般的叮嘱让队员心无旁骛投入保障。

高队长肩负重任，他不仅要负责本方阵装备的维护保障，还需统筹管理由近80名来自不同单位人员组成的四个方队。每天从清晨6点到深夜12点甚至1点，他穿梭于各驻地之间，倾听各队诉求，协调解决困难，确保整个中队高效运转。正是这份“既管装备、更管人心”的担当，让这支跨单位组成的队伍始终拧成一股绳，形成了强大的战斗力。

此次保障的装备技术复杂、集成度高，故障排查难度远超以往。技术分队长侯工，则成了破解技术难题的“领头雁”。面对挑战，他紧密结合受阅装备实际，主动与部队深入沟通，广泛听取使用需求和反馈意见，系统梳理训练记录。同时，他还同步收集整理同系列装备在其他使用场景中的车辆信息，实现数据共享、动态更新、持续优化，为保障工作提供有力支撑。白天，他带领队员钻进温度高达40℃以上的动力舱，在滚烫的金属部件间穿梭，细致排查潜在隐患；夜晚，他们围坐在灯下复盘总结，将当天遇到的拆解难点、处置方法逐一记录在笔记本上，常常研讨至深夜。短短半个月，团队便编制出厚厚的《应急处置预案》，涵盖几十项故障解决方案，每一个风险点都配有清晰的应对措施，真正实现了从“发现问题不过夜”向“预判隐患不出场”的目标，为装备的全程安全稳定运行提供了坚实保障。

为提升部队自主保障能力，他们还组织多场专项培训，覆盖驾驶员、修理工200余人次，手把手传授排查技巧，一对一讲解应急流程。“你们把技术这么细致教给我们，有你们在，我们心里特别踏实！”参训官兵由衷感叹。

进驻阅兵村后，团队实行“一车一人负责制”。每天6点半准时起床，7点20分乘大巴前往训练场，7点50分到位后，一场与细节的“较真战”准时打响。队员们弯腰俯身检查螺栓，哪怕标记线有一丝错位也立刻校准；伸手触摸管道接口，指尖划过每一寸缝隙，绝不放过一滴渗漏；启动车辆后紧盯着仪表盘，机油压力、变速箱油压的每一次跳动都记在本上，耳朵更是捕捉着发动机的细微声响 —— 哪怕一丝异响，都会立刻停机检查。45 分钟的检查流程里，有人膝盖跪得发肿，有人手臂被管线划破，却没人喊一声累。在他们心中，装备的“零隐患”高于一切。

百日攻坚 与时间赛跑守护荣光

一个炎夏的正午，太阳炙烤着阅兵村训练场，一台装备突然发出高温报警——冷却风扇轴承损坏。若不及时修复，不仅训练受影响，还会耽误其他方队使用场地。队员们瞬间行动：一组紧急联系科研院所调配备件，一组迅速拆解故障部件。1小时后，备件火速送达，队员们顶着烈日钻进动力舱。驾驶员李师傅带头钻进动力舱，汗水顺着脸颊淌进衣领，工装后背的盐渍结了一层又一层。拧螺丝时，指尖被烫得发麻，就换个姿势接着拧；装部件时，视线被汗水模糊，袖子擦把脸再对准接口。午后2点刚到，装备再度轰鸣，他们“速战速决”扫清了障碍。

更严峻的考验在演练即将到来前，2天时间得完成同型装备配件更换。动力总成需整体吊出，拆解后送指定地点更换，单台维修就得10小时，任务十分紧迫。

“就是连轴转，也要啃下这块硬骨头！”公司李副总工程师、高队长带领队员开启“两班倒”模式，白天完成日常保障，夜间接力奋战。阅兵村进出管理严格，备件送修、回装需提前两天报备，队员们主动承担协调工作，每天往返于维修现场与管理处之间，逐字核对车辆信息、交接时间，确保“零延误”。那48小时里，维修现场的工作灯彻夜不熄。队员们饿了就啃口面包，困了就靠在装备旁打个盹，没人喊累，更没人退缩。焊接技师黄师傅和钳工邓师傅配合默契，动作行云流水；曹师傅凭着丰富经验，总能在拆解中找到最优路径，减少维修时间；侯队长盯着参数表，确保每一项调试数据精准无误；年轻队员们抢着扛工具、递零件，生怕拖慢进度。当最后一台装备完成回装，天边已泛起鱼肚白，队员们布满血丝的眼睛里，却闪烁着胜利的光芒。

从异地分训到胜利阅兵，公司保障的装备在10余次大小演练中，全程实现“零故障、零隐患、零抛锚”的优异成绩，并以各项工作的卓越表现，荣获10面流动红旗，成为整个阅兵保障队伍中获红旗次数最多的单位。这一荣誉的背后，是检查组和上级首长对保障团队在训练管理、维护保养等方面高度认可的体现，更是全体队员用行动践行“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”铮铮誓言的真实写照。

这份坚守，凝聚着一个个舍小家、顾大局的感人故事。高队长瘦了20多斤；侯队长错过孩子周岁；深夜的灯光下，宋工既要处理案头堆满的技术台账，又要当好“勤务兵”，为战友们协调日常生活需求；饶技师手机里存着孩子中考前的留言，却没能出现在考场外；五次参加阅兵保障的曹师傅，手上添了新茧，鬓角又添了几缕白发，却将第五次重大保障的“零故障”纪录，稳稳刻在了阅兵征程上……

当受阅装备顺利通过天安门的喜讯传来，队员们终于松了口气。那些磨破的工装、肿起的膝盖、错过的家庭时光，都在那一刻有了答案。他们护着的不只是装备，更是国之荣光；他们坚守的不只是任务，更是“功成不必在我，功成必定有我”的担当。