在湘潭市第五人民医院睡眠医学科医生办公室里，14岁患者小滟（化名）写给科室徐献医生的信，成了这个秋季最暖的注脚——这封信，无关复杂的诊疗方案，只是体现了一个女孩从“抗拒”到“依赖”的蜕变，和一位医生用“耐心”温培的“青春解药”。

从“敌意”到“靠近”：缘于那扇雨夜的百叶窗

刚入院时，小滟是诊室里最“别扭”的患者：她认定自己“不属于这里”，对徐医生带着天然的疏离，连母亲陪同的问诊，都成了她“对抗”的场合。“我把压力和同学的话，都怪在了这间屋子的所有人身上。”她在信中这样回忆道。

转折发生在一个风雨后的深夜。小滟被雨声惊醒，睡不着便独自站在医生办公室外的栏杆旁，透过百叶窗的缝隙，她看见徐献医生坐在桌前仍在工作，“动作熟练又安稳”——没有紧张的诊疗氛围，只有一种“让人踏实的平静”。后来小滟被护士发现，站在门口局促不安时，徐医生抬头对她笑了一下。“那笑容像把我心里的结，轻轻松了松。”小滟在信中说。

诊室里的“闲聊”：比药更周到细心的治愈

鼓起勇气推开办公室门的小滟，原本只是想“蹭把椅子坐”，却感受到了徐医生全然的温和。“徐医生她没问我‘你怎么来了？’，只让我随便坐，然后和我聊起了天。”

没有严肃的问诊话术，徐医生和她聊起了“学英语的办法”，听她讲“不想待在这里”的心事，连一句“别怕，门一直没锁”，都让小滟记在了信里：“你说的每一句话都说到我心里，那天太温柔，连周末都有点想念。”对14岁的她而言，科室不再是“看病的地方”，而是能卸下防备的角落——徐医生的耐心，成了比药物更有效的“治愈”。

信的结尾：“下次见面，别在医院”

信的末尾，小滟写得直白又真诚：“我会好好吃饭，希望还能见到你，只要不是在医院。”她记得徐医生“很好听的名字”，记得那个雨夜的安稳，更记得：是这个科室里的温柔，让她不再害怕“被定义”。

对徐献医生来说，这封信是诊室里的“日常礼物”：“心理科的患者，多是带着青春的敏感和生活的褶皱来的。我们能做的，不过是把科室变成‘接住情绪的地方’——一个微笑、一次倾听，就能让他们觉得‘这里也有光’。”

这不是什么“特别的病例”，只是五医院睡眠医学科里最普通的日常：一位医生用温柔接住了青春的尖锐，一个女孩用信，把诊室的暖，变成了往后生活里的光。