红网时刻新闻记者 刘放明 通讯员 钟思安 湘潭报道

9月11日下午，在韶山市杨林乡一家农舍二楼的工作间里，弥漫着牛油的香味，十多名员工正开足马力生产牛油串。

在这里面，有半数以上的员工为当地残疾人，而他们的老板就是韶山市肢残协会主席喻合军。

今年64岁的喻合军，是韶山市杨林乡石屏村人，是一位肢体三级残疾人。出生在石屏山下的他，不但身残志坚、逆境自强，而且长期给予身边的残疾人就业帮扶，以无私的爱心温暖了无数残友。

喻合军的烤串生产车间。

从自主创业当老板，到遭遇车祸失去一条腿，再到重拾信心将企业做大做强，并无私为残友“撑伞”，书写了属于残障人士的不凡人生。

断崖之上，单腿站起

喻合军的故事，还要从23年前说起。

他一直以来就有股不服输的劲，30多岁才跟着父亲学做腊味，从选肉、腌制到熏烤，每一道工序都练得扎实。凭着一手好手艺和踏实肯干的性子，他的腊味在乡里渐渐有了名气。

那年深秋，41岁的喻合军开着小货车去邻县送货，山路崎岖，对面来车远光灯晃眼，急打方向盘时车辆失控翻下两米多高的路基。等他在医院醒来，医生的话像一盆冰水浇透了他：右下肢粉碎性骨折，必须截肢才能保命。

术后第三天，伤口还渗着血，麻药退去的疼钻得额头青筋直跳。他挣扎着坐起身，哑着嗓子给客户挨个打电话：“我出了点意外，但那批货一定按时交付。”

那段日子他整夜睡不着，盯着天花板发呆，甚至想过一了百了。可闭上眼睛，作坊里等着开工的工人、签下的订单、家人泛红的眼眶，一桩桩事往心上压，硬生生把他从崩溃边缘拉了回来——他知道，自己不能倒。

装假肢的第一个月格外难熬。从床边到门口短短五米，他要挪十分钟，残肢和假肢接触面磨得全是血泡，每一步都像踩在刀尖上，后背的汗把衣服浸得透湿。

可他没在家人面前喊过一句疼，每天五点天不亮就起床训练，扶着墙一步步挪，摔了就撑着胳膊自己爬起来。妻子心疼得直掉眼泪，劝他歇两天，他摇摇头：“歇一天就多耽误一天，工人还等着开工呢。”一周能拄拐挪到作坊门口，一个月能独立下楼盯配料，三个月就完全适应了假肢，主治医生都感叹恢复速度是奇迹。

那天，他第一次不用拐杖站在作坊晒场上，风裹着腊香吹过来，他望着远处的石屏山，心里那股不服输的劲又上来了：“少了一条腿还有一双手、一颗心，天塌不下来，大不了再从头拼一次。”

腊香里闯出的自强路

对于那间仅有三五人的小作坊来说，他是主心骨。他退了，跟着他干的村民就没了指望。

出院当天，喻合军便一头扎进了他的作坊。那时候销路还没完全打开，他拖着假肢跑遍湘、鄂、粤三省的批发市场和超市，随身背着装腊味样品的布包，走到哪问到哪。

他东莞街头赶公交差点摔倒，撑着墙缓了半天，假肢硌得残肢生疼；住几十块钱的小宾馆，洗澡间没椅子，就扶着墙单腿站着洗，出来时假肢和磨破的残肢粘在一起，第二天照旧揣着样品跑市场。

前前后后吃了不下百次闭门羹，有人见他是残疾人，连样品都不肯接。也有人被他的韧劲打动，愿意先订几十斤试试货。他把这当成天大的机会，在作坊里盯着，把货做得格外精细。

质量是腊味的根，这是喻合军创业第一天就认准的理。选肉他从来都是亲自去农户家里挑，要养满一年的散养土猪，肥肉厚度不超三指。为调制适合南方口味的腌制配方，他带着工人反复试了十几次，每次试吃都吃到嘴唇发咸。新上烘干设备时，他守在车间调试到凌晨，熬了三个通宵才摸准最合适的参数。

那些年，他每天早六点到晚六点泡在厂里，假肢磨坏了三副。2015年，小作坊更名为韶山市韶新食品有限公司。“韶新”牌腊味凭着过硬质量闯出口碑，2021年产值突破1400万元，获评湘潭市农业产业化龙头企业、残疾人自主创业先进单位。

自己站稳了，喻合军首先想到拉身边的残疾人一把。

厂里稳定安置10余名残疾人就业，他特意因人设岗——下肢残疾的安排包装分拣、坐班收货；听力障碍的安排做无需沟通的手工活，按件计酬；智力障碍的就打扫厂区卫生。每人月工资都在2000元以上，包吃住。

53岁的老李因小儿麻痹留下腿疾，以前找工作到处被拒，现在在厂里做包装岗，工资不仅够自己花，还能给上学的孙子买文具。他红着眼说：“以前别人都嫌我走路慢，到了这里不仅能赚钱，没人看不起我。”

这些年，喻合军的荣誉证书堆了满满一柜子：湖南省“湘融湘爱・最美农民工”、湖南省阳光致富带头人、湘潭市自强模范、湘潭市助残先进个人、一星级志愿者等，他还多次当选韶山市政协委员。

淋过雨的人，总想给别人撑把伞

“自己淋过雨，总想给别人撑把伞。”这是喻合军的口头禅。

经历过绝望的低谷，他知道残疾人最苦的不是身体疼，是心里跨不过去的那道坎，是被社会抛弃的无助感。这些年他把大部分精力放在扶残助残上，成了周边十里八乡残疾人最信任的“喻大哥”。

蒋奇（化名）在外打工时遭遇车祸截肢，术后彻底崩溃，把自己关在家里半年不出门。喻合军第一时间上门，敲了半小时门才开，他没说大道理，直接掀开裤腿露出金属假肢：“你看，我当年比你还难，厂子刚起步就截肢，女儿跪在我面前哭，我都想过死，不是也熬过来了？你还年轻，有手有脚，怎么就不能重新站起来？”前后跑了五六趟，送了两次慰问金，老蒋终于松口到厂里上班，如今他不仅能养家，还主动当起村里残疾人的“心理疏导员”。

13岁的小喻幼时车祸截肢，严重自卑，不愿出门见人。喻合军隔三差五找她聊天，用自己的经历开导她，带她参加集体活动。如今，小姑娘笑起来眉眼弯弯，成了学校文艺骨干，还主动上台表演。小喻的母亲说：“要不是喻叔一次次上门，我真不知道女儿什么时候才能走出阴影。”

最让村里人意外的，是屠夫老罗的转变。老罗以前脾气暴躁，总觉得残疾人“麻烦累赘”，看见残疾人来买肉都甩脸色。喻合军不介意，常特意到他店里买肉，忙不过来就帮忙搬货，逢年过节还送腊味。时间长了，老罗常跟人说：“喻哥用行动告诉我，残疾人不比任何人差。”

2019年，喻合军牵头成立石屏村志愿服务队，30多名队员里有残疾人、有健全人，老罗也成为了其中一员。他们常态化开展扶残助残、乡村治理服务。

这些年，喻合军每年春节固定慰问20余名困难残疾人，累计捐资捐物10余万元。

2024年，62岁的喻合军把公司交给儿子喻坚，自己全心全意做公益。喻坚说：“父亲常说，人生不在于取得多少成就，而在于帮助多少人。”

“在有生之年，我一定要将助残事业做得更好！”喻合军以残缺的身体活出了昂扬的姿态，以无私的爱心温暖了众多残友。在这片土地上，他正以自己的方式书写更多温暖的故事。