我自1983年8月参加工作，2021年6月办理退休手续。上班时间，除了工作还是工作。而今，我的作者简介都赫然写着一串文字：

系中华诗词学会会员、中国楹联学会会员、湖南省报告文学学会会员，湘潭市民俗文化学会常务理事。有文章在《人民日报》《中国社会科学报》《领导科学》等权威报刊上发表，曾获《人民日报》襄轴杯调研报告征文三等奖、《光明日报》创先争优理论征文二等奖。著有《中国农村税费改革研究》《湘潭民俗风情概说》《印象湘潭》《中华诗词写作概论》。先后主编或参编《晓霞之子》《今日梅林》《青山文史》《谭家山文史》《响塘文史》《云湖文史》《九华史话》和《最忆不老斋一一纪念刘多寿先生诞辰一百周年诗文集》等文史资料。

2026年4月23日是第31个世界读书日。根据《国务院关于同意设立“全民阅读活动周”的批复》，自2026年起，每年4月第四周设立为“全民阅读活动周”。窗外淅淅沥沥的春雨总是下个不停，哪也去不了。索性打开电脑，以“读书、淘书、藏书、写书”为题，写下自己从一个读书人成长为文化人的奋斗历程。

——题记

（一）读书

我上世纪60年代初出生在湘潭县郭家桥人民公社仁和大队（今湘潭县易俗河镇踏龙村），自幼家贫。在那个特殊的年代，想要跳出“农门”，唯有高考！好在正是初中进入高中学习阶段，中断了10年的高考恢复。1980年，我有幸成为湘潭师专中文专业的一名大学生。记得当年全国约333万人报考，录取28万人。高考录取率8.4%。而根据2025高考本科录取结果数据，全国高考统计人数11016957人，本科录取人数4816631人，全国平均本科录取率43.72%，由此可见，八十年代大学生被称为“天之骄子”是一点也不为过的。

近‬几年‬，网上流传着两段让人会心一笑又暗自怅惘‬的文字‬：“读书的尽头是送外卖，打工的尽头是还贷……”“高考考不好，4天后送外卖；考好了，4年后送外卖。”看似是调侃，却说出‬了许多人的焦虑，读书与‬送‬外卖‬杠上‬了，那书页间的笔墨又有何意义？

书，读薄了是知识，读厚了是人生。书本向来是最公平的存在，你翻不翻开它，它都静静立在那里，字里行间藏着日月山河。可读与不读、如何去读，却会在生命里刻下截然不同的印记。

网络‬上有‬一个对‬读书‬比较‬高赞的评语‬：“一个人如果总是把时间花在娱乐消遣上，得到的自然是庸碌无为的人生。但若把时间用在读书，你所学到的知识，就会化作一级一级台阶，把你送到生活的高处。”

《论语・为政》里那句“学而不思则罔，思而不学则殆”，道尽了读书的诀窍。学而不思，就是你学到一些东西，如果‬不思考、消化、选择和分析，就像囫囵吞下食物不消化，脑子里堆的不过是些无用的渣滓；思而不学，就是‬如果你既不接受新的事物，也不肯学习，只是整天想这想那，则如闭门造车，难免落入空想的陷阱。

当然，读书从不是为了填满时间，也‬不是为‬读书‬而读书，而是为了凿开认知的壁垒，让光透进来。它是一场漫长的修炼，是在字句间不断精进、慢慢丰盈灵魂的过程。

读书，既要有 “入乎其内”的沉浸，也要有 “出乎其外”的清醒。所谓“入乎其内”，就是要把自己融入书本，与作者心心相印、息息相通；所谓“出乎其外”，就是在读懂的基础上跳出书本，举一反三，长‬出自己的见识。

从 “去粗取精，去伪存真”到融会贯通，再让那些思想慢慢渗入性格、滋养精神，成为生命的一部分。不仅‬是输入‬，还‬能‬有‬输出‬。如此，学到的知识才算真正活了过来，才算没有辜负那些与书本相伴的晨昏。

在这个算法推送内容的时代，自主选择读什么书成了难得的自由。每一次翻开书页，都是对精神家园的主动建构。当电子屏幕的蓝光伤害着我们的眼睛和注意力时，纸质书的质感反而成了治愈现代病的良药。读书教会我的最重要一课是：生命有限，但通过阅读，我们可以活无数次。

参加工作以后，我白天认真做好本职工作，晚上静下心来读书学习。我读文学历史、读理论文献，既补知识短板，又拓思想眼界，更养做人底气。正是几十年不间断的阅读，为我后来长期坚持业余写作、研究地方文史，打下了扎实、牢靠的底子。

读书，让我从农家子弟走上写作之路；读书，让我在纷繁世事中守得住本心、稳得住脚步。可以说，没有恢复高考，没有坚持谈书，就没有我的今天。

（二）淘书

淘书是绝大数读书人都有过的经历。读书人对书的痴迷，其实也是一种享受快乐的过程。在书堆里淘出自己曾经梦寐以求的书，或许会莞尔一笑，或许会欣喜若狂，那种淘宝的欢乐，只有读书人才会体会这其中的味道。

读书人淘书，其原因不外乎是好书难觅、书价虚高，还有就是把淘书当成一种乐趣和爱好了。读书人爱书成癖，淘书也会成瘾，有时候不去旧书店、书摊翻几本书，便会有一天的不适，想来读书、淘书也会上瘾，但是总比对烟酒上瘾好几十倍了。作为读书人，总有自己淘书的地儿，但是哪里有旧书可以淘呢？那消息得灵通才行，哪里有书店，哪里有旧书摊，哪里的书在打折，哪里的书品种丰富，我想大多数读书人都如数家珍。

不知是那个智慧的人，把到旧书摊去买旧书称之为“淘”，确实是恰如其分，也才能体现其丰富的内涵。一个“淘”字，道出了书痴们（收藏家除外）为了觅一本本心爱藏书的苦乐经历。

上世纪八九十年代，信息不便，一些史料、典籍、工具书很难买到，我就托亲友、跑外地，多方寻访，一旦寻得心仪之书，格外珍惜。如今，家中书房的书架已经的超负荷工作了，但相当一部分“珍品”就是“淘来”的。这些书，有的是我写作时日夜相伴的“必备书”，有的是难得的乡邦文献，每一本都藏着一段岁月，承载着一份追求。

相对于多数女人喜欢逛商场的习惯而言，淘书是读书人一种愉悦的休闲方式。没有琐事缠扰，没有烦恼揪心，穿行在新华书店排列整齐的书架之间，或是零星杂乱的旧书地摊之前，双眼有如侦察兵一般在书海里仔细穿梭寻觅，身边全是油墨的馨香，随手拿起一本书任意翻阅，那沙沙之声如同作者在与你轻声低语，似老友与你互诉衷肠，心中会产生一种清新愉悦的独特感觉。当东翻西找终于发现一本盼望已久的好书时，顷刻之间心头会为之一振，让你产生一种“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的兴奋和激动，愉悦之情难以言表。

（三）藏书

我一直觉得，人类文明的圣火，正是靠了书的维系，才得以一代代传递下来。藏书在那个年代，藏住的是人类另一种口粮，让人不至于在一场场血火交加的劫难后，变得精神萎缩。

我所藏的书，大致有三类：一是陪伴我学习、研究的名人传记，如《毛泽东传》《彭德怀自述》《齐白石研究》等；二是与湘潭历史、人文、风物相关的乡邦文献与文史典籍，如《湖湘地名纪事》（全4册）《湘潭县党史资料》各辑及《楚氏洪塘支七修谱》（1920年版）等；三是各类工具书，如《辞海》《辞源》《唐诗宋词全集》（16册）等。

说到我手上的藏书，最为珍贵的当然还是光绪版《湘潭县志》。此志实肇修于前知县吕汝钧、沈锡周，上续清嘉庆张志，下连道光、同治年间罗汝怀、王荣兰《湘潭县志稿》，远在同治初年县令邑绅以罗王志稿，嘱王闿运更编，王因故未按时编就。光绪初王荣兰子王启原，承父遗稿，参加编纂新志，光绪十三年由王凯运删削增补总其成，十四年脱稿，十五年五月付梓成书。

全志系王闿运亲笔书写上版，印刷成册，书不标卷，仅名以篇，著录者往往以篇为卷，分疆域一、建置二、事纪三、山水四、官师五、赋税六、祀典七、人物八、五行九、艺文十、货殖十一、序十二。记事止于光绪十四年。正文分十二门三十一目，十九图二十八表，约三十万字，为十修湘潭县志。

此志一出，海内共赞，推为名作。王氏以图志名篇，将图、表、传三类，分隶各门，独创清末方志新体例，文笔精湛，内容新颖，表图准确精密，考证翔实详尽。区域总分图和沿革诸图，开方计里，备载乡里小地名，极为精细；一改旧志星野之说，列中星、经纬、更漏各图表，逸新法测定日出日落时间，尤为群志所罕见。

全书十二卷，尤以山水、人物、赋役、货殖诸篇最为出色，是王氏精心之作。山水篇摹仿 《水经注》豚络，虽记山水，兼及交逸物产、风景名胜、地名考证、民间传说等，莫不备载，时涉人事，伤今怀古，寄寓讽刺，托词深远。至其文笔之雄奇，则如三峡飞流，一泻千里；艺文书目收录潭邑历代名家著述六百九十二家，一千二百六十五部，收录广搏，居湖湘方志艺文书目之首；五行篇详纪湘潭历代天灾人祸，水旱冰虫等自然灾害，至今仍是研究潭邑气象的重要历史文献；事纪篇，上越汉高祖五年，下迄清光绪十二年，二千零八十八年的历史，横无佚史，竖不断钱，在史志中尤为罕见；人物篇采集宋元以前先贤列传，均注明载籍，言简文省，事迹昭然。综览全志，列图表，叙五行，志艺文，传货殖，撰序文，均并然有条，前后呼应，不愧为名家手笔，世人称颂不已。至於纰漏之处，不敢妄评，可参见吴昭磷《（光绪）湘潭县志校勘记初褊》。

在我心里，藏书不是摆设，而是精神的富足。退休之后，沉醉于书香，属意于写作，“思接千载，视通万里”，真是怡然自乐，好不惬意。

（四）写书

著书立说，让自己写的诗文变成铅字，这是许多人梦寐以求乃至终生追求的最大心愿。

北宋理学家张载（字子厚，人称横渠先生，1020-1077年）对著书立说的要求提出了著名的论说：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这句名言被后人誉作“‘四为’真言”，一直被作为衡量一个作家道德立意的标准。这是因为，一本书也许会影响一个人的一生。

写作之路从不是孤军奋战的自我感动，能坚持提笔值得喝彩，可若长久坚持却始终未获认可，便需停下笔来，叩问内心症结所在。真正的写作，从来不是机械的文字堆砌，而是一场自我突破、价值沉淀与时代对话的修行。想要成为名副其实的作家，必须闯过三道关卡，一关不可少，一关不能弱。

第一关，文通字顺。这是写作的入门之基，也是最易被忽视的根基。所谓文通字顺，不是辞藻华丽、句式繁复，而是文字表达清晰流畅，思想传递准确无误，让读者能无障碍读懂笔下之意。很多写作者急于追求文采，堆砌典故、矫揉造作，反而让文字晦涩生硬，失去了表达的本质。这一关，考验的是对文字的掌控力、对语言的敬畏心，是摒弃浮华、回归本真的修炼。过不了这一关，文字便无立足之本，再深刻的思想也无法传递，终究是纸上空谈。

第二关，著书立说。跨过文通字顺的门槛，写作者便要从“会写字”迈向“有思想”。著书立说，不是简单的故事拼凑、情绪抒发，而是形成独立的观点、完整的体系，拥有属于自己的创作内核与精神风骨。作家的使命，是记录时代、洞察人性、思考人生，作品要有独特的价值，或揭露现实、或抚慰人心、或传承文化。那些未能传世的作品，大多缺失了这份思想深度，要么流于表面，要么人云亦云，没有留下不可替代的精神印记。过了这一关，写作者才真正拥有了创作的灵魂，作品才有了扎根的土壤。

第三关，社会认可。这是最关键、也最充满变数的一关。社会认可，不是一时的流量追捧、市场热度，而是作品被时代接纳、被读者铭记、被历史沉淀，真正融入社会的精神脉络，实现传世的价值。这一关，既考验作品的质量，也与社会环境、时代语境、体制环境息息相关，并非写作者一己之力可以全然掌控。有些创作者思想深刻、文字精湛，作品却因时代局限未能被及时看见，这份遗憾，怨不得作者本身。但不可否认，唯有获得社会认可，作家的价值才能真正实现，作品才能完成从文字到精神财富的蜕变。

三道关卡，层层递进，缺一不可。文通字顺是技，著书立说是道，社会认可是果。有技无道，文字空洞；有道无技，思想难传；技道兼备，若无社会认可，终究难成传世之作。