在中国兵器江麓集团203试车班的工房里，白天到黑夜，机械的轰鸣声是它的主旋律。面对繁重的科研生产任务、穿插而至的售后保障需求，以及人员、设备资源紧张的现实考验，203试车班始终斗志昂扬、冲锋在前。他们以智慧破困局、以责任显担当、以传承聚合力、以不屈铸锋芒，燃旺四把奋进之火，在试验中跑出加速度，在攻坚克难中彰显硬实力。

第一次见到班长曾盼文时，他正协调着班组成员进行试验设备的规整，略微黢黑的脸庞上，有着几丝愁容。今年传动试验任务量持续增长，班组人员短缺、白晚班调配压力大，试验排产节奏紧张，品类多、任务重。面对这种境况，曾盼文和团队成员日夜苦思近3周，排出8套方案，最终决定按照专业特长细化分工，建立AB角互补机制，大幅缩减试验流转时间，保证设备不停效率不减。

他带领团队提前备齐易损易耗件，推行“按图索骥”高效工作法，抓住试验空余间隙及时送检仪器备件，做到即回即装，最大限度减少对主线生产的冲击。同时建立电子台账，对试验全过程详细登记，确保无遗漏、无逾期。在任务冲突中灵活前进、见缝插针，将有限的试验设备效能发挥到极致。面对不定期售后任务，他建立弹性试验模式，统筹推进科研、生产与售后各项任务，凝聚起全员攻坚的强大战斗力。

203试验班组的蒋崇蔚总是挂着乐观的笑容，他始终怀着“走一看三、筹谋好思”的责任意识紧盯节点，严格对照计划推进，确保试验不停歇、数据不出错、节点不滞后。从前期规划，到每一步试验操作、工况衔接，他都做到心中有数，以严谨细致的作风，把“螺丝钉”精神牢牢拧进试验全过程，用坚守与付出筑牢生产科研保障线。

试验设备维护、故障排查、精度调试，离不开经验的沉淀与技艺的传承。团队老员工言传身教、新员工虚心好学，在日复一日的实操中沉淀匠心、传递本领。有着丰富经验的老牌钳工何涛，便是团队里的“定盘星”。面对设备调试、修配、故障处置等复杂任务，他精准快换、高效排故。一次试验装备出现故障，试验工作停滞，他快速响应，第一时间开展维护抢修，以过硬专业能力迅速排除隐患，保障试验顺利重启。他不仅把一手好技艺毫无保留地传授给传动突击队，更让新员工耳濡目染接力严谨细致、精益求精的工作作风，让团队在设备保障、技术攻坚中始终有底气、有定力。

面对电路复杂、故障棘手的技术难题，团队成员不畏艰难，以一心一意的韧劲啃硬骨、破难关。“有问题，找楠哥”。技术员李楠是班组攻坚克难的典型代表。2025年，某工作交付203试车班，他从零起步、潜心钻研，蹲守试验一线学习实践，像一块永不知足的海绵，积累实操经验。三月上旬，试车班突然接到紧急试验任务，李楠带头坚守，一遍遍反复采集数据，不知循环多少次。次日清晨，同事们在办公室一方小小的桌板上看见他裹着薄毯蜷身而卧，他睁开惺忪的睡眼，只轻轻一句：“成了！”短短两个字，藏着不眠不休的执着，更透着不服输不放弃的坚韧和担当。凭着不放弃、不畏难的执着劲头，他从一名新手快速成长为技术过硬的多面手，如今已成为能在各个试验设备间灵活流转的“硬砖”。

四把“火”，四种力量，一颗初心。这支队伍全体成员各司其职、协同作战，整体试验进度超出预期，得到领导的充分认可。接下来，他们行而不辍，以更高标准、更实作风为科研生产保驾护航，书写更加亮眼的攻坚答卷。