“来来来，先喝口茶，消消气，咱们慢慢聊。”

在湘潭市岳塘区下摄司街道长城社区，有一群“老伙计”。他们是社区骨干、退役军人和业委会成员，没穿制服、不办公文，就靠一壶热茶、一张熟脸，把邻里间的疙瘩一个个解开。

59栋的聂岳畴对此深有感触。他住的那栋楼是上世纪七八十年代的老职工宿舍，架空层常年漏水，小修小补治标不治本。更棘手的是，维修费谁出、责任谁担，几家人越吵越僵，最后见面都绕道走。

“老伙计”们听说后，没急着拉人评理。他们先把几家人请到法治广场，在“社区公约”牌子前把话说开；又请进服务驿站，围着小方桌坐下，泡上一壶“明理茶”，一笔笔把账目摊开算。一杯茶凉了，再续一杯。账算清了，心结也松动了。

几家人最终拍板：不再小修小补，大伙共同出资，把管道彻底换掉。如今漏水没了，邻里见面也不再躲，那声“吃了没”又回到楼道里。

这群“老伙计”，用最土也最暖的办法，一点点拆着社区的心墙。而这，也正是下摄司街道在基层治理中摸索出来的独特路子。

“便民服务集市街”。

老工业区，何以解“三变”之困？

下摄司北起岳塘路口，向南延伸至湘江畔，沿线分布着多家大型企业。厂区身后，是一片片建于上世纪五六十年代至八十年代的职工家属区，承载着几代产业工人的集体记忆。

只是，记忆还在，小区却老了。街老、院老、房老、设施老，加上环境差——“四老一差”是老旧小区的通病，更是老工业基地转型绕不开的坎。这道坎背后，还压着三副沉甸甸的担子：

身份之变。过去企业包揽一切，职工习惯了“被安排”。随着国企办社会职能分离移交，“单位人”要变成“社会人”，很多人迷茫：以前有事找单位，现在该找谁？

产权之困。公房、房改房、私房混在一起，产权不明晰。管网老化，物业不愿进，维修基金凑不齐。越老越破，越破越没人管，陷入恶性循环。

人情之难。厂里的人，都是几十年的老同事、老邻居。一点小事，说轻了不管用，说重了伤和气。讲情还是讲法？这道选择题两头都难。

这三副担子，压住的不仅是小区环境，更是居民对美好生活的向往。怎么破题？下摄司的答案是：从这片土地长出来的问题，还得用这片土地认得的办法来解。

邻长调解矛盾纠纷现场。

红色力量，从“管起来”到“融起来”

红色力量沉下去，治理效能提上来。

栗塘社区南国新家园小区是湘电集团建的经济适用房，住的大多是企业职工。物业管理、小区管理等社会职能移交后，习惯了“企业包办”的居民一下子没了方向。小区空置率一度高达40%，物业费收不上来，卫生死角随处可见。

社区依托“红栋力”治理模式，把党员、邻长、志愿者组织起来，构建“红星议事会+业委会+物业”协同共治体系。谁家有矛盾，邻长上门调；哪个单元卫生差，积分档案扣分；每月评一次“文明单元”，流动红旗挂起来，年底还有物业费补贴。

5栋3单元因养狗噪音引发纠纷，邻长陈晓春第一时间上门，两边坐下来把话说开，最后楼下不再见狗就吼，楼上也自觉牵绳清理。一场矛盾化解在楼栋里。

如果说“议事”是软件升级，那“改造”就是硬件焕新。

栗塘社区二水厂宿舍建于上世纪七八十年代，3栋房屋38户居民，无物业管理。在这里住了几十年的老人们，割舍不下这份“老感情”，却也实实在在受着“抬头都是网，低头全是坑，晴天爬楼一身汗，雨天出门一身泥”的困扰。

2025年，社区帮助小区纳入岳塘区老旧小区改造范畴，6月施工启动。“楼栋之间落差大，楼梯陡，老人下楼不方便。”楼栋长陆伟玲说，改造那会儿，她主动当起“意见收集员”，把老邻居们的诉求一条条记下来，再反馈给社区和施工方。

如今改造完工，能做的坡道都做平了，健身器材装上了，雨天不再水坑遍布。每天下午，老人们下楼晒太阳、拉家常，成了小区里最温馨的画面。

改造后的二水厂宿舍干净整洁。

共建共治，让“旁观者”成为“当家人”

从“没人管”到“大家管”，从“脏乱差”到“洁净美”，下摄司的实践表明，老旧小区改造不光是“刷墙铺路”的物理更新，更是一场基层治理逻辑的重构。

无论是栗塘社区的“红星议事会”，还是长城社区的“老伙计”调解团，内核都是一样的：让群众从“站着看”变成“一起干”。

这样的探索为何能在下摄司落地生根？

这里有“熟人社会”的底色。几十年的厂区生活，让人际关系盘根错节。表面看这是治理难题——情面难破、矛盾难断，但反过来，这种紧密的社会网络也为“自己人管自己人”提供了天然土壤。“老伙计”们能说得上话、调得成事，靠的正是那张几十年攒下的“熟脸”。

这里有“红色基因”的传承。从“单位人”到“社会人”，身份虽变，但党组织在群众心中的信任基础并未消失。下摄司街道把红色力量沉到楼栋，构建“社区党总支—小区党支部—楼栋党小组”三级架构，让党员成为群众身边的“主心骨”。这种“党建引领+居民自治”的模式，既延续了老工业区的组织传统，又赋予了它新的时代内涵。

这里有“务实创新”的土壤。下摄司的治理探索没有照搬照抄，而是从实际问题出发，找到最适合自己的办法。“红管家+物管家”协同机制，“事前议、事中监、事后评”的工作闭环，都在一次次实践中摸索出来。

正如街道相关负责人所说：“许多矛盾纠纷都是鸡毛蒜皮的小事，但如果不重视，就可能变成大问题。畅通群众诉求表达的通道，才能把矛盾化解在萌芽状态。”

通过“事前议、事中监、事后评”，居民从“旁观者”变为“主导者”。当政府、社会、居民这三者被重新组合、有效激活，曾经“没人管、管不好”的难题便有了迎刃而解的钥匙。

更重要的是，这种参与感和归属感在润物无声中重塑着邻里关系。当楼栋长不再只是“挂个名”，当议事会不再只是“走过场”，当每一位居民都意识到自己才是家园的“当家人”，社区的凝聚力和认同感便自然而然地生长出来。

湘C君的观察+

这些小区变了。最根本的变化是什么？是路平了、灯亮了，还是下水道不堵了？都是，但不止。最根本的变化，是人的变化。

过去，他们是“单位人”，有事找单位，有困难找组织，习惯了被安排、被服务。现在，他们是“社会人”，更是“当家人”。他们会走进“红星议事会”，说出自己的想法；他们会端起“明理茶”，和邻居商量楼道的杂事；他们会主动当起楼栋长，把老邻居的诉求一条条记下来。

这种变化，意味着基层治理的逻辑被重新书写：不再是“政府干、群众看”，而是“大家的事大家商量着办”；不再是“管与被管”，而是“共建共治共享”。

湘江奔流不息，下摄司的老小区依旧静静伫立。梧桐树下，老人们摇着蒲扇聊着家常，孩子们在改造后的新广场上追逐嬉戏。这座老工业街区，正在用一种温柔而坚定的方式，讲述着自己的“新生”故事。