七月的西北试验场，热浪如沸，持续的高温炙烤着大地。偶有阴云飘过，洒下几缕难得的清凉，却也为驻守于此的中国兵器江南工业集团军品技术研究所试验工作队带来了严峻考验。天公似顽童，阴晴不定，骤雨说来便来，说停即停。为确保产品项目验收试验顺利进行，一场与雨水斗智斗勇的无声战役，悄然打响了。

7月中旬的一天，预报中的雨水迟迟未至。抬头望去，天空虽薄云浮动，阳光却顽强地穿透云隙，洒下光芒。“机不可失，准备试验布场！”中国兵器江南工业集团军品技术研究所试验工作队队长雷勇涛主任目光如炬，迅速作出判断。这位经验丰富的老党员深知试验窗口稍纵即逝。在他周密部署及果断指挥下，小分队快速行动。卸钢钎、布靶板、拉绳索……指令清晰，行动迅捷。在广阔无遮挡的试验场地里，汗水很快浸透了队员们的衣衫。队伍中的年轻骨干熊钟洋、毛立、廖晨三人主动扛起了最繁重的体力活——将沉重的试验器材从货车转移到试验场，每一次搬抬都伴随着肌肉的紧绷和汗珠的滚落。队伍里唯一的女队员李文娜则像一位细心的“后勤总管”，手持测量工具奔忙其间。场地布设紧张而有序，汗水与尘土交织，映衬着队员们专注而坚毅的脸庞。

就在场地即将布设完毕，队员们准备进行下一步关键工作时，试验管理员却带来了暂停的通知——试验程序尚未完善，需要推迟至次日试验。消息传来，队员们纷纷查看天气预报，议论顿起：“凌晨好像有雨?“我的预报显示晴天，应该没事儿吧?”焦虑在闷热的空气中弥漫。“必须做好靶板防雨措施!”一个斩钉截铁的声音穿透了议论。副队长童宗保站了出来，语气不容置疑。作为队伍里的资深党员，他深知试验要求严苛——靶板必须保持干燥。试验管理员望着云层缝隙中时隐时现的太阳：“没事的，看样子下不了雨，淋点小雨问题也不大。”但童宗保毫不动摇，帽檐下那双眼睛闪烁着党员特有的责任与笃定：“绝对不行!试验要求靶板必须干燥！这是要求！必须确保万无一失！”

一场“防雨保卫战”即刻打响。童宗保早有准备！他与毛立迅速从货车深处拖出一条巨大的塑料雨布。折叠状态下，它已堆叠得几乎与靶板齐肩：完全展开，赫然是一幅长逾几十米的巨幕！如何将这庞然大物覆盖在靶板上，成为了新的难题。

雷勇涛环顾现场，沉着冷静，智慧闪现：“用雨布紧贴着靶板，以对折的形式双向包裹靶板，利用靶板上的铁丝固定!”方案甚好，操作起来却不易。风开始卷起尘土，不知何时涌来的乌云在试验场上空悄然蔓延。时间紧迫！队员们立刻行动。众人合力，历时近一小时艰苦奋战，当看到所有的靶板被雨布严严实实地包裹起来时，才安心撤离。

第二天，队员们怀着忐忑的心情早早抵达试验场。当看到被雨布严密守护、保持干燥的靶板时，悬着的心终于落下。或许是天公作美，但更是防护工作到位！试验得以井然有序展开，并最终取得了圆满成功。